『ヤクザときどきピアノ』#759

いやーもー、とにかくおもしろかった。

ちょうど「最近、おすすめの本ありますか？」と聞かれたので、激推ししたのが鈴木智彦さんの『ヤクザときどきピアノ』です。

タイトルを言うと、だいたい、

「ヤクザにも、ピアノにも、興味ないんですけど……」

と言われてしまうくらい、インパクト抜群。でも、ヤクザにも、ピアノにも、興味がなくても大丈夫。この本には、

・大人の学びとは、カシコクあれ
・心が固くなると言われる大人でも大感動できる
・『取材・執筆・推敲 書く人の教科書』の実践編

みたいなポイントが詰まっています。特に3点目。古賀史健さんの『取材・執筆・推敲』を読んだ方、ライターをされている方におすすめです！

☆☆☆☆☆

『ヤクザときどきピアノ』
https://amzn.to/3jDTvlq

☆☆☆☆☆

「#1000日チャレンジ」で映画や小説について書く時、わたしはだいたい前作やインタビュー記事を探します。で、鈴木智彦さんの場合、これまでの本がですね……。

・『サカナとヤクザ　～暴力団の巨大資金源「密漁ビジネス」を追う～』

・『昭和のヤバいヤクザ』

・『ヤクザと原発　福島第一潜入記』

・『潜入ルポ　ヤクザの修羅場』

・『ヤクザ300人とメシを食いました!』

こんな感じで、ヤクザもののルポを専門にされている方なのです。

待ってくれ。

原発とサカナの次が、なぜピアノ！？

この時点で、わたしは誤解していました。『ヤクザときどきピアノ』は、「本業ヤクザなお方が、ピアニストになる」というお話だと思っていたのに。

「ヤクザもののルポを書いてきた、52歳のおじさんライターが初めてピアノに挑戦する」

という、ご自身の体験を綴ったエッセイだったのです。

上に挙げた『サカナとヤクザ』を5年がかりで仕上げ、ライターズ・ハイになった鈴木さん。何の気なしに観た、映画「マンマ・ミーア ヒア・ウィーゴー」で号泣してしまいます。

（画像は映画.comより）

感情を揺さぶった原因は、ABBAのヒット曲「ダンシング・クイーン」。いまAmazonプライムで配信されているので、未見の方はぜひどうぞ。

☆☆☆☆☆

映画「マンマ・ミーア ヒア・ウィーゴー」
https://amzn.to/3yz96ZL

☆☆☆☆☆

「嗚咽が止まらない」ほど泣く映画だっけ……！？ そう思ってもう一回観ちゃった。

名曲「ダンシング・クイーン」を、ピアノで弾きたい。

雷に打たれるように決心した鈴木さんは、ピアノ教室に通うことに。指導してくれるのは、「お蝶夫人のように威風堂々とした」レイコ先生です。

もしかしたら知らない方もいるかもしれないので補足しておくと、「お蝶夫人」は、山本鈴美香さんのマンガ『エースをねらえ！』に登場する、主人公のライバルです。

（画像はAmazonより）

「練習すれば、弾けない曲などありません」

そう断言するレイコ先生。ピアノ講師を目指してきたというだけあって、レッスンも、名言も最高でした。

一方の鈴木さんは、体験記を発表することになったものの、ヤクザを専門にしてきたため、語彙に大きな偏りがあることに迷います。

鈴木さんの中に豊かに蓄えられている語彙。すなわち、裏・闇・黒の分野です。

『のだめカンタービレ』に登場する千秋先輩や『蜜蜂と遠雷』の風間塵とは、親分とチンピラほどポジションが違う。

ドイツでもっとも大きな系譜の、ヤクザでいえば初代組長にあたるのが、エキセントリックな超絶天才音楽家であるルートヴィヒ・ヴァン・ベートーベンである。

俺は根性を自分のバックに潜む用心棒にしていた。

クスリをやっているんじゃないかと親分に疑われ、腋をクンクンされたり、暴力団の抗争が激しくなって、練習できなくなることを逆恨みしたり。

激しく違う文化の交わるピアノレッスン体験記。はたして鈴木さんは発表会までに弾けるようになるのか！？

探してみたら、CM用の動画がありました。鈴木さんの外見が、思った以上に迫力満点だった……。

すがすがしい気持ちで読み終えた『ヤクザときどきピアノ』。ふと、古賀史健さんの『取材・執筆・推敲』のとおりに出来上がっていることに気が付きました。

☆☆☆☆☆

『取材・執筆・推敲 書く人の教科書』
https://amzn.to/3rZYJvy

☆☆☆☆☆

「取材」に関しては、鈴木さん自身がトコトンまで調べ抜くことが信条のため、最初に編集部から釘を刺されていました。

“「たとえば楽器メーカーに取材を申し込んでピアノ製造を見学しにいったり、代理店や音楽教室に取材をしたり、ピアニストや調律しにインタビューしないでください」”

だからって、何も「取材」しないわけがない。参考文献が膨大です……。

「執筆」や「推敲」は、プロのライターさんですもん。お手の物でしょ、と思いますが、この本はご自身の得意分野とはかけ離れています。

でも、鈴木さんにとってはすべてが初体験。

初めて触れた鍵盤。

初めて座った椅子。

初めて自分でだした音。

ひとつひとつに大きな衝撃があって、素直な感動が綴られています。その姿は、音楽と読者の間に立つ“翻訳者”そのもの。

経験豊富な大人だからこそ分かる、学び方のコツ。

ピアノに触れたことで開いた、音楽を受け取るチャンネル。

全身で音楽を感じる体験。

ピアノと過ごした鈴木さんの一年が、人生を太く、豊かにしたことが伝わってきます。取材・執筆・推敲という執筆の段階それぞれが、『ヤクザときどきピアノ』という記録を支えていて、よいお手本を見た気持ちでした。

初めてのことに挑戦する時。文章を書いている時。常にレイコ先生が声をかけてくれたなら。

「練習すれば、弾けない曲などありません。YOU CAN DANCE」

思わず、わたしもピアノが弾きたくなって、書斎に埋まっている電子ピアノの電源を入れてみました。

つかなかったよ……。