『ミシンと金魚』#959

どれだけ孤独が好きだったとしても、友だちと呼べる人が少なかったとしても、ひとりじゃない。

永井みみさんの『ミシンと金魚』を読みながら、あらためてそんなことを感じました。

主人公は、認知症を患う「カケイさん」です。人生の軌跡を可視化するライフチャートなんか書いたら、「ドン底期」しかないんじゃないかと思うほどの人生。

その中にあった、幸せの時間とは？

☆☆☆☆☆

『ミシンと金魚』

（画像リンクです）

☆☆☆☆☆

永井みみさんは、ケアマネージャーとして働きながら、この小説を書き上げ、第45回すばる文学賞を受賞。絶賛されているレビューをTwitterで見かけて、さっそく読んでみました。

物語は、「カケイさん」のひとり語りで進みます。というか、超絶マシンガントークで、「カケイさん」の日常が浮き彫りになっていく。

デイサービスと、息子の嫁の介護を受けながら、ひとりで暮らしている「カケイさん」。嫁の名前はかろうじて覚えているんですが、デイサービスで出会う介護士たちは、みんな「みっちゃん」という名前で認識されているんです。

その、「みっちゃん」という名前に込められた背景に、またまた壮絶な「ドン底期」を知ることになります。

継母から毎日薪で殴られ、犬のおっぱいをもらいながら育った幼少期。

女に学はいらないと教育は受けられず、古新聞を読んで文字を知った少女時代。

兄のおかげで結婚するも、夫は蒸発。先妻の息子と、自分の子どもを必死に育てた、母としての時間。

学もなく、周囲にバカにされるだけだった「カケイさん」の、唯一の特技がミシンでした。

以前、在日一世の聞き取り調査をした際、ミシンの話がたくさん出てきたと聞いたことがあります。遺品として残っているものも、旧型の足踏みミシンが多くあったそう。

外で女性が働くことが難しく、学もない女性が働こうとなったとき、初期投資の少ないミシン仕事は、家計を助けるものだったのかもしれないですね。

ミシンに夢中になり、いわゆる「ゾーン」に入ったときに、事件は起きます。

禍福は糾える縄の如しなんてことわざがありますが、「カケイさん」にとって、禍福の採算はどうだったんだろうと思わずにいられない。

ずっと搾取される側で、人間の尊厳なんて言葉も知らず、バカにされ、雑に扱われてきた人生。

それでも。

「カケイさん」は決してひとりではなかった。

デイサービスで隣に座った「広瀬のばーさん」の過去も、女の悲劇を凝縮したような話。それでも、誰も「ドン底期」しかない自分の人生を嘆いていないところが、逆につらい。

「あなたには怒る権利がある！！」

と、叫びたいくらいの思いを抱えてしまいました。

人は、死ぬ。

いつか、確実に、死ぬ。

でも、暴力的に命が奪われることに対しては、「No」と言いたい。

ニュースを見ながら、何もできない自分に無力感しかないのだけれど、せめて。

「生を全うした」といえる生き方をしなければと思った。